夕暮れ時に

結婚式で旧友に再会したからか、

それとも上野で絵を見たからか、

はたまた今、夏休みだからなのか。



学生時代をよく思い起こす。



絵を描きたいような、描きたくないような、

宙ぶらりんな気持ちで過ごした日々や、

ろくに休憩もせずに描きまくった日々。


登校してそのまま飲み会になった夜もあれば、

ギターを弾いていた夜もある。

友達に恋愛相談をしてみたり、

友達の恋愛相談に乗ったり。







大学生の僕は夜行性だった。

遠い先輩が造ったという絵画棟のアトリエ裏の巨大な空間。

雨風もしのげるし水道も電源も確保された立派なアトリエだが、

半屋外だったのでエアコンは無かった。

日中の猛暑を避けて、

夕方から朝まで絵を描いていた。





どこかから拾ってきた炊飯器、冷蔵庫、ホットプレート。

食事はみんなで食べる方が旨いとつくづく感じたものだ。



どんな蚊取り線香も通用しない、八王子の山奥の、強力な蚊。

奴らは大きさからして都会のそれとは全く違う。

しかもたくさん飛んでいて、こちらは血を吸われるばかりだ。


まだ乾かない、真っ白な下地めがけて飛び込んでくる、小さな蛾。

彼らの体当たりにあっては、せっかく平滑にした下地も台無しだ。

なんど下地を塗りなおしたことか。

小さいヤツの場合は、くっついたまま乾かして、

一緒にサンダーで磨いてしまったこともあった。


ときおり現れる、クワガタやスズメバチなどの大物。

クワガタはともかく、スズメバチには本当に気をつけなければならない。

独特の低い羽音は戦慄ですらある。




ひぐらし。

そろそろ絵を描き始めようか、

そんな、

夕暮れ時に。

そろそろ家へ帰ろうか、

そんな、

朝もやの中で。


ひぐらしは鳴いていた。

優しく、切なく、

ひぐらしが鳴いていた。











日中とんでもない気温になったかと思えば、

決まって激しい夕立が起こり、涼しい夜風が吹き抜ける。


僕の感覚でいえば、この夏は、なんだか夏らしい。

なんだか久しぶりじゃないか、夏らしい夏。





片付けておきたいことがあったから、

朝から会社にいた。

静かなオフィスで、仕事ははかどった。



会社を出る頃に夕立を降らせた空は、

電車を降りる頃にはあかね色に染まっていた。





週末に直ったビューエルを走らせた。





夕暮れ時に。

カフェラテを飲んで、音楽を聴いて。

空を眺めて、本を読んで。




夕暮れ時に。

思い出すのはあの夏だ。

ひぐらしが鳴いた、

あの夏だ。