関越0120

祖父が、半年振りに自宅へ帰ってきた。

冗談と、甘いものと、酒が大好きな祖父は、

実は強烈に怖い父親だったと、母は言っていた。


戦争を生き抜き、5人の子を育て、貧しい思いをさせずに生きてきたのなら、

それは確かに、

生易しい親父では務まらぬものだと、

なんとなく理解できた。








深夜の関越自動車道は、ほとんど走る車もない。

でも、

どれだけアクセルを踏んでも、病院は遠かった。






後部座席に座った母が、携帯で誰かと話している。

走行音で、詳しい話は聞き取れなかったが、

母は確かめるように言った。


「午前1時20分ですね？」












今日、

祖父が、半年振りに自宅へ帰ってきた。


物言わぬ故人として、

先立った祖母との思い出の家へ帰ってきた。








「今日か明日中くらいに、会わせたい人には来るように伝えてください」


金曜日に祖父を見舞った母は、医者にそう告げられた。

しかし容態は安定し、もうしばらく大丈夫だ、と後から連絡が来た。

タイミング悪く土曜日に行けなかった僕と父は、

日曜日に見舞いに行くことにした。




そう思ったのも束の間、祖父の容態は急変したらしい。

深夜、両親を乗せ、練馬ICから関越に乗った。










大抵の「おじいちゃん」は孫に過剰に優しいが、

この「おじいちゃん」とて例外ではない。

遊びに行くと、一緒に遊んでくれたり、何かプレゼントしてくれたりした。

僕を叱る母に、「まぁいいじゃないか」と笑う祖父は、

柔らかくて温かい壁のように、僕を優しく守ってくれた。










「午前1時20分ですね？」


車の時計は、まさに午前1時20分だった。

間に合わなかったか。


助手席の父は、黙って腕時計を見ていた。

かと思うと、誰々に連絡しなさい、母に的確な指示を出す。


母は落ち着いた声で、兄弟に電話をかけ続ける。


僕は、

僕はハンドルを握り締めることしかできなかった。

溢れ出る涙を必死にこらえながら、

深夜の関越を、ただただ走らせることしかできなかった。








冗談と、甘いものと、酒が大好きな祖父は、

実は、ちょっとした「偉い人」でもあった。

そのためか、いくつになってもスーツをカッコよく着こなす男だった。


姿勢が良く、歩くのも速い。

ワインやビールをガブガブ飲んでも、全く酔わない祖父。

近所の行きつけのイタリアン・レストランでチーズとワインを楽しみ、

お土産に小さなピザを買ってくる、

それがいつもの散歩だったようだ。









深夜の病院は、自分の足音ばかりが聞こえてくる。

その先にいた祖父は、実に穏やかな表情でそこに寝ていた。

つい30分前に心停止したばかりだもの、

体もまだ温かかった。


体を拭き、白装束を着せられた祖父。

老衰によって、風邪をこじらせて肺炎になったのが、

直接の死因ということだった。








3つ。

祖父に対して、実は3つ、お願いしたいことがあった。



ひとつは、

絵のモデルになってもらうこと。

日常の、ちょっとした肖像で良かった。

老人の顔には、歴史が刻まれている。

僕は鉛筆で、祖父の歴史を感じてみたかった。



もうひとつは、

僕と碁の対戦をしてもらうこと。

といっても碁のルールも何も全く知らないのだが、

僕が覚えたら、いつでも碁ができる、

そう思って、僕は碁を覚えようとしていた。



最後のひとつは、

戦争の話を聞かせてもらうこと。

歴史の教科書に書いてあることではなく、

彼の見た光景と彼の思いを聞かせて欲しかった。



ついに、どれも叶えることができなかった。

いつでも叶えられる気がして、

ついに、どれも叶えられなくなってしまった。









帰りの車の中でも、父は気丈だ。

葬儀の段取りやら、連絡やら、

即断即決で手配していく様は実に頼もしいものだ。


母も落ち着いていた。

たまに冗談を言うほど、表向きには元気であった。


僕も、

僕も、沈んではいなかったと思う、

相変わらずハンドルを握っていただけだったが。








家族の絆を感じる。

あれからずっと寝ていない。

今日も家族みんなが葬儀の準備に奔走した。

その一体感が絆を感じさせる。


家族の絆を感じる。

起こったことは不幸なことであり、夢であってもらいたいが、

その悲しい気持ちは、

実は少し晴れやかな気持ちを内包していて、

だから切ないが、落ち込んではいない。




この家族にこの父がいる。

この家族にこの母がいて、この兄がいる。

そして、

この家族には、この僕がいる。





帰りの車の中で、

エドワード・エルガーの行進曲「威風堂々」がクライマックスを迎えた。

この家族は最強だ。










祖父が、半年振りに自宅へ帰ってきた。

黙ってはいたが、堂々と帰ってきた。



お帰り。


ありがとう。


僕は嬉しくて、そして悲しくて、涙が止まらない。